Scuola di ladri a Botricello

Vicina al fuoco aspettava l'arrivo del figlio. Erano circa le sei di sera. Già buio per il mese di febbraio. Aspettava il toc toc alla porta con impazienza. Un segnale caratteristico che le aveva insegnato per bene. Toc, toc e toc. Tre volte. "Se non senti suonare così non aprire!", le aveva detto. Lei, una vecchietta di 90 anni suonati, non aveva fatto obiezioni. Quella sera stava facendo tardi. Non sapeva che Giuseppe aveva avuto un contrattempo. Bussano. Avverte che non è il figlio. Ma l'angoscia prende il sopravvento sulla memoria e sulla malizia. Apre. "Sono Maria della Chiesa". "E che volete"? "Sono Maria della Chiesa, quella delle offerte. Mi fate entrare"? "Sì, va bene. Entrate".
La chiesa, la donna della Chiesa... Ha un sussulto. "Perché il regalo a mio nipote non l'avete portato"? Come un ritornello la voce straniera riaccende il disco: "Sono Maria della Chiesa. Quella delle offerte". Forse è sorda, pensava la nonna. Nel frattempo avanza nella casa. Vede il camino e ci si fionda. Già si sente a suo agio. Vecchia e sola. Sapeva il fatto suo. "Sono Maria della Chiesa. Posso andare in bagno"? "Certo, sì. Andate. E' di là". Apre ed entra. Lo fa con scioltezza. E' uno schema consolidato. Cammina e guarda. Controlla e registra. Oggetti e spazi. La nonna non si fa abbindolare. E' curiosa. E si piazza dietro la porta. "Mi date la carta igienica?". "Se volete questi fazzolettini che ho in mano... ma la carta igienica no". Prenderla significava entrare nella stanza di piccole dimensioni e dare le spalle all'infiltrata lasciandole la libertà di fare quello che voleva. Non si dà per vinta. Esce dalla toilette e ritorna nel suo angoletto. Fuoco e divano. Divano e fuoco. E porta d'ingresso e d'uscita. Prende il cellulare e bisbiglia. La nonnetta sbotta: "A chi chiamate"? "Ad una mia amica se vuole venire pure lei qui da voi". "A casa mia non viene nessuno e andatevene pure voi! Adesso chiamo mio figlio poliziotto e vi faccio andare in galera". Maria non è più quella della Chiesa. Non lo era. Non lo è mai stata. Il sentire la parola "polizia" la scrolla come un secchio d'acqua. E se la dà a gambe levate. Sull'uscio lascia cadere una chiave. Grande come una clava. Aveva trovato e nascosto tra i vestiti.  Anche questa faceva parte del piano. Sarebbe servita poi per finire il lavoretto. O all'amico che la stava aspettando in macchina. Per un attimo s'incrocia con il figlio che finalmente arriva. E' solo un attimo. Sgommano. E non si fanno più vedere. Neanche in Chiesa.