Quanto vale la vita di un anziano già colpito da un ictus per la Sanità calabrese?

Il verbale del pronto soccorso

Ninno Dragone ha 83 anni. Vive insieme alla moglie e a Mario, uno dei suoi otto figli, a Sellia Marina. Nel corso della sua vita ha sempre lavorato come un dannato per far crescere la sua famiglia, tra il paese natio, Zagarise, Botricello, che si trova nelle vicinanze, Milano, e la Svizzera. Ha fatto il pastore, da piccolo, e da grande l’aiuto muratore, il contadino, ha fatto le pulizie per conto di una cooperativa. La sua è stata una vita di grossi sacrifici.
Oggi, in seguito a un ictus che lo ha colpito cinque anni fa, non parla più.
Domenica scorsa, 31 agosto, di pomeriggio sente improvvisamente freddo. Suda. Trema. Forse una febbre. Sta male. La moglie chiama il 118. E da qui inizia la sua odissea nella Sanità calabrese. I medici e gli infermieri non sanno dei suoi sacrifici. Della sua famiglia. Non sanno niente. Sanno solo che è un vecchio analfabeta, e per giunta incapace di parlare. Forse non vale la pena impegnarsi così tanto. La sua vita è segnata. Si avvicina il crepuscolo. Ninno, si chiama proprio così, è stato sbattuto da un ospedale a un altro e poi dimesso senza un consiglio, una medicina da dargli, una parola per i parenti. Da Catanzaro a Crotone. Con l’ambulanza e con il “consiglio del ricovero”. Tesi che non obbliga i sanitari a utilizzare le sirene spiegate per farsi largo in mezzo al traffico. Ninno Dragone si strappava le flebo. Ninno Dragone ha dovuto aspettare 4 giorni per un’ecografia.
Ninno Dragone vale poco di niente per la Sanità calabrese.
Arrivo con l’ambulanza al pronto soccorso del “Pugliese Ciaccio" nuovo di zecca intorno alle 20 e 30. Ci teneva l’ex direttore generale, Vincenzo Ciconte a lasciare qualcosa di positivo a futura memoria del suo nome prima di imbarcarsi in politica per le prossime elezioni regionali insieme all’uomo a cui deve di più. Quello che lo ha lasciato sulla poltrona più alta del più grande ospedale calabrese nonostante i rimpasti senza dolore che hanno colpito gli altri vertici della Sanità calabrese, Agazio Loiero, presidente in carica della Regione. Un’ora e mezza di attesa nella sala dell’ospedale. Poi la visita. Cistifellea, sospettano e medici. Gli fanno le lastre. Non si vede granché. Ma decidono di tenerlo sotto osservazione. “Lo ricoveriamo”, dicono ai familiari. Non ci sono posti. E via alla ricerca di un sospirato letto d’ospedale. Ce n’è uno a Crotone. “Va bene”, riferiscono i familiari. Alle 2 e 30 di notte si parte per il "San Giovanni di Dio". La soluzione è l’ecografia. L’agenda delle prenotazioni è piena. Bisogna aspettare fino al 4 settembre. Gli mettono le flebo e lo lasciano lì sul letto. La moglie sta al suo fianco. Anche lei non è proprio nel pieno delle forze, soffre di diabete. Tuttavia di forze in quel momento ne ha più del marito. Rimane in piedi, senza nemmeno una sdraio per riposarsi, per quasi due giorni. Non ce ne sono al policlinico. All’anziano danno fastidio quelle sacche di soluzioni fisiologiche. Solo lei riesce a farlo stare buono. Che è meglio per lui. Che lo stanno curando. Gli infermieri non hanno tempo di occuparsene. Il 2 settembre di pomeriggio la signora ha bisogno di un po’ di igiene personale. Di cambiarsi i vestiti, almeno. Nell’ospedale non ci sono i bagni per le signore. O meglio ci sono negli altri reparti. Ma nessuno le dice che se ne sarebbe potuta servire se lei avesse voluto. Nel pomeriggio ritorna a casa. Il tempo di farsi una doccia e arriva una telefonata dal San Giovanni. Il marito si era strappato quelle flebo che lei era riuscita con molta pazienza a fargli stare appiccicate alle vene. “Gira da solo per l’ospedale”. Dice l’altra voce della cornetta. E di corsa di nuovo a Crotone. Gli infermieri si convincono finalmente che lei “è importante” per la cura del malato. E le danno una brandina. Arriva il grande giorno. Il 4, quello dell’ecografia. L’esito è negativo. “Si consiglia ricovero in urologia”, dice il foglio di via. “Si consiglia”, quindi. E dato che lì non c'è il reparto di urologia fanno ritorno nel capoluogo di Regione con l’auto del figlio. Arrivati con la “carta” di Crotone non hanno diritto a nessuna precedenza. Aspettano un’altra ora e mezza. Finalmente la visita dall’urologo. Catetere. Lui grida. Gli fa male. “Ritenzione urinaria acuta in paziente con esiti di ictus cerebrale”, dice la diagnosi. Rinviato a domicilio. Si erano pure dimenticati di togliergli il catetere, ricordano i familiari. Nessuno gli rammenta che abbisogna di un’altra visita specialistica di controllo. Nessuno gli riferisce quali interventi farmacologici o provvedimenti operare da lì in poi. La dottoressa del pronto soccorso Iannazzo P. firma il foglio di via. E se ne vanno davvero. Rientrano a casa.
Nino Dragone è rimasto 4 giorni e mezzo senza mangiare. Ninno Dragone non sa perché lo hanno portato in ospedale. Non sa perché i suoi familiari ci tenevano così tanto. Non parla, ma forse ricorda quando un tempo gli davano un lavoro da portare a termine e lui lo faceva. Non si spiega, quindi, il motivo per cui negli ospedali calabresi a volte non si sa chi debba fare cosa. Nessuno, però, ha avuto il coraggio di dirgli che forse è lui che non vale niente per la Sanità calabrese. Quella del buco di milioni e milioni di euro finiti chissà dove. E che stanno cercando di rimpinguare con i ticket e ricostituire con quattro ospedali nuovi di zecca. Lo ha annunciato solennemente il presidente Agazio Loiero. Anche il pronto soccorso del Pugliese Ciaccio era nuovo quando ci hanno portato Ninno. Lo ha fatto Vincenzo Ciconte. Voleva lasciare un buon ricordo di sé. Loiero e Ciconte la pensano allo stesso modo. Ma forse si accaniscono a non voler capire che più che le strutture sono gli uomini a mancare nella Sanità Calabrese. Quelli che sanno lavorare veramente. Ah già, di calabresi che sanno lavorare veramente ce ne sono a bizzeffe. Li vedi premiati dappertutto. Ma non in Calabria.