Quell'angelo che tutti si aspettano che ritorni a volare

A Maria (il nome è di fantasia) piace andare in giro con il suo triciclo. Nonostante il suo paese sia su una collina, Gimigliano, qualche strada, o viuzza, si riesce a trovare pianeggiante. E lei ci andava. Faceva avanti e indietro con i suoi lunghi capelli biondi che svolazzavano e i suoi occhi chiari attenti a schivare gli ostacoli. Un angelo. Ora è costretta a letto. Lotta tra la vita e la morte. Ha una neoplasia intraddominale, che le ha colpito i polmoni e l’addome. Maria ha due anni e mezzo.

Nella casistica dei tumori, il suo caso si trova solo se confrontato con una cifra a sei zeri. Sono quattro, in media, i casi di tumori di cui soffrono i bambini su un milione. Genitori giovani e sani, sulla trentina. E lei con un sarcoma a meno di tre anni di vita. Una tragedia impronunciabile.

Ha cominciato a stare male i primi giorni del mese di agosto. Non respirava bene, e non mangiava quasi più.

Pediatra. Faringite prima diagnosi. Suppostine. Depressione seconda diagnosi. “Ecco perché vuole stare sempre in braccio”, spiega lo specialista al papà. Visite ravvicinate, nel giro di pochi giorni. Dopo le insistenze dei genitori si convince che forse è il caso di fare gli esami del sangue. Tumore. Ora è ricoverata nel reparto di rianimazione dell’ospedale dell’Annunziata di Cosenza. I medici dicono che non è operabile. Troppo piccola. Neanche le chemio le possono fare. L’altro ieri finalmente è riuscita a urinare. Un buon segno. Ma sembra una goccia d’ottimismo in un oceano di disperazione.

Se dovesse succedere quello che nessuno, neanche l’uomo più cattivo sulla terra, oserebbe augurarsi, i commissari del ministro Sacconi, inviati dal governo, non sapranno veramente da dove iniziare.

La malasanità in Calabria è la norma.