Il riscatto di Giovanni Parrotta

La copertina del libro di Giovanni Parrotta

Tra il titolo e la dedica c’è un abisso. “Meglio morto che precario” e “Dedicato a chi si è svegliato e a chi è morto nell’attesa che altri si svegliassero”. Una voragine. Uno che si suicida è disperato e rassegnato e non pensa che nel risveglio si possa anche solo nascondere la speranza. Allo stesso modo chi si augura che qualcuno si svegli, o muore sognando che lo facciano gli altri, non si mette una corda al collo per farla finita. C’è una linea di demarcazione che separa la scrittura dalla vita. Chi scrive sa che le parole hanno un peso. Un fardello nobile da saper leggere. Chi vive, invece, non ha il tempo di scrivere. Non solo, ma spesso chi dice non fa. E a volte chi dice poi vive. Una consapevolezza sottile e responsabile di cui l’autore è cosciente. Giovanni Parrotta, 23 anni. Di Sellia Marina.
Il racconto è un ricordo della sua vita. Un ri-accordo (come direbbe l’esistenzialismo di Martin Heidegger) con una nota dominate. La morte come rimedio alla vacuità della vita quando “non è degna di essere vissuta”. La riaccorda così tanto da allungarla di qualche anno (il protagonista è Michele, un giovane di 29). La ripercorre con la coscienza del dopo. E non c’è solo l’esperienza realmente vissuta, c’è anche qualcosa d’altro. La sua coscienza. Ed è fuori dubbio che anche le cose narrate siano state all’uopo reinventate, riscritte. Un quadro raffigurante la realtà, ma con i colori propri dell’artista.

Giovanni parte dall’adolescenza. Dalla scuola media. Dai rapporti con i compagni, gli insegnanti, la bidella, il preside. Ma parte soprattutto da un flash: il riscatto sociale visto come un sogno. Il riscatto da una condizione di povertà diffusa ai giorni nostri. Come quella della sua famiglia. La letteratura diventa per lui una valvola di sfogo. Forse il vero riscatto. Tuttavia, non lo confessa mai. Anzi, si prodiga per vivere e divertirsi. Per vivere. Vivere e parallelamente dedicare del tempo al suo io, per essere pienamente consapevole di quello che fa. Quando ritorna a casa con un’auto appena comprata il padre lo vede e gira “i tacchi”. Lui ci rimane male e mette “lo stereo a palla per sbollire”. Quando infila nella pipa i soldi “sporchi”, guadagnati con la vendita della “roba”, si libera “di un peso insopportabile”. Lo aveva fatto per mantenersi all’Università. Una motivazione in un certo senso lodevole. Lo aveva fatto, eppure, la sua coscienza di persona pura e onesta non lo accetta più. Solo dopo che si fanno le cose ci si può rendere conto completamente del loro valore. Giovanni è il primo a saperlo. Lo fa e poi brucia. Preferisce distruggere anziché macchiarsi ancora l’anima.

L’esperienza di studio finisce ancora prima di iniziare. Il lavoro è l’ultima speranza. Di vita. Lo dice anche il primo articolo della Costituzione, ricorda. Lo cerca e lo trova. La disillusione dinnanzi alla precarietà è un sogno infranto. Più volte. Il rapporto con il padre, severo e nello stesso tempo amorevole, è anche il rapporto con il proprio io più intimo. Gli chiede scusa quando cade da un ponteggio lavorando in nero presso una ditta edile di quelle “del vedo non vedo, che con una mazzetta chiudi un occhio e con una mazzetta e un revolver li chiudi tutti e due”. Ha un rimorso il genitore.

Dal lavoro nero passa al lavoro grigio delle nuove società di servizi. Del call center. Delle assunzioni immediate e dei licenziamenti altrettanto veloci. Si cruccia perché non può cambiare le gomme dell’auto. L’immagine è catartica. Dentro di sé vive un inferno. Prima del gesto finale si ritaglia un momento per preparare una tazza di caffè e scrive: “Scusa mamma se ti farò soffrire, ma meglio morto che precario”. Esita. Sorride. E salta.

Michele muore. Ma Giovanni si riscatta. Dedicato a chi si è svegliato e a chi è morto nell’attesa che altri si svegliassero.